“財(cái)務(wù)健康”四個(gè)字經(jīng)常游進(jìn)我們面前的信息流里，但往往我們又迅速將這些問題拋之腦后。熱忱而天真的球迷們可能在某一刻默默許愿，希望球隊(duì)是在健康運(yùn)轉(zhuǎn)，就像小時(shí)候希望爸爸媽媽別吵架，但可能永遠(yuǎn)不知道他們之間究竟發(fā)生了什么。當(dāng)球隊(duì)說“我們沒事”，“股東們只是門外吵架門里和”，甚至在外界被視為“勤儉持家的模范球隊(duì)”，可這些印象中量入為出的球隊(duì)果真如此嗎？

熱刺：短期負(fù)債擴(kuò)張，長(zhǎng)期勉強(qiáng)健康

托特納姆熱刺一向被認(rèn)為是一支精打細(xì)算的球隊(duì)，而前任主席列維則更是和精（kou）明（men）二字牢牢綁定。在刻板印象里，熱刺可能會(huì)是最后一個(gè)被指摘財(cái)務(wù)問題的俱樂部，而那些新球場(chǎng)里豐富的收費(fèi)活動(dòng)和全英最貴的票價(jià)無一不在彰顯列維精明的頭腦。然而，球隊(duì)的情況并沒有想象中樂觀。

熱刺2025年最新發(fā)布的財(cái)報(bào)顯示，在2023-2024賽季，球隊(duì)凈債務(wù)（債務(wù)-現(xiàn)金及等價(jià)物=凈債務(wù)）從7.7億歐元（63.49億人民幣）擴(kuò)張到了8.8億（72.40億人民幣）歐元。營(yíng)收方面，熱刺連續(xù)兩個(gè)賽季均錄得凈虧損，總計(jì)達(dá)1.25億歐元（10.31億人民幣）。

雖然球隊(duì)在2023年夏窗就凱恩轉(zhuǎn)會(huì)達(dá)成了總價(jià)9500萬歐元的交易，但球隊(duì)同期也部分支付了布倫南-約翰遜、麥迪遜、范德芬、波羅、庫盧塞夫斯基和維卡里奧的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，全額總計(jì)超過2億歐元。

熱刺從興建價(jià)值十億英鎊的新球場(chǎng)之時(shí)先后以向銀行和投行借貸、發(fā)放債券的形式籌集了10.5億歐元（86.69億人民幣）資金。熱刺敢于放手一搏，不只是因?yàn)槟且惶浊啻猴L(fēng)暴的歐冠亞軍班底，更是因?yàn)?018-2019賽季前連年的盈利數(shù)據(jù)。而后來的情況卻急轉(zhuǎn)直下，球隊(duì)連續(xù)五年持續(xù)虧損。隨著英超爭(zhēng)六爭(zhēng)四格局變得愈發(fā)激烈，成績(jī)下滑會(huì)拖垮球隊(duì)的良性運(yùn)轉(zhuǎn)，歐戰(zhàn)分成會(huì)下降，觀眾上座會(huì)減少，球衣銷售收入會(huì)損失。更何況球隊(duì)還要承擔(dān)一次次換帥的違約金和翻新陣容的沉默成本。而這會(huì)一次次地暴露列維的缺點(diǎn)，即在出售那些非核心球員時(shí)，列維的拖延戰(zhàn)術(shù)并不奏效，只會(huì)讓球員在合同最后階段被低價(jià)賣出。

長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，熱刺的財(cái)政狀況并不能算非常糟糕。雖然負(fù)債如山，但90%都是固定利率，平均年利率僅2.79%。且列維在任期間，他還曾進(jìn)行了債務(wù)置換，控制了平均利率、延長(zhǎng)了債務(wù)期限，大部分債務(wù)到期時(shí)間可達(dá)15到30年。而列維突然卸任，劉易斯家族和新的管理層來到臺(tái)前。新的注資或許可以短期內(nèi)讓熱刺重?zé)ㄉ鷻C(jī)，但這已經(jīng)不是劉易斯家族的第一次注資了。球隊(duì)仍需要在債務(wù)與競(jìng)爭(zhēng)中的懸崖上走鋼索。

摩納哥：天才成群降臨，繁榮洶涌退潮

摩納哥是一個(gè)明顯的天才集中到來又很快紛紛退場(chǎng)的例子。16/17賽季他們打進(jìn)了歐冠的半決賽，陣中群星熠熠，如今很難想象年輕的姆巴佩、勒馬爾、B席、法比尼奧、門迪在同一支球隊(duì)是什么樣子。

即使在我們的印象中，摩納哥可能沒有什么亮眼的經(jīng)營(yíng)案例，但所有人都知道他們?cè)谵D(zhuǎn)會(huì)上收入頗豐。摩納哥的一大重要收入便是球員轉(zhuǎn)會(huì)。這也是一個(gè)越來越常見的風(fēng)潮，球隊(duì)確認(rèn)了在市場(chǎng)中的位置，便大大方方做中間商掙差價(jià)，夏窗可以賣走1/3主力，更有甚者一個(gè)冬窗就可以賣掉一對(duì)主力中衛(wèi)。據(jù)Boardroom統(tǒng)計(jì)，在球員轉(zhuǎn)會(huì)方面，摩納哥持續(xù)表現(xiàn)出色。數(shù)據(jù)顯示，從2014年至2023年，其“凈轉(zhuǎn)會(huì)收益”約為4.02億歐元（33.15億人民幣），在歐洲俱樂部中位居前列。

除此之外，摩納哥的低工資、低成本經(jīng)營(yíng)和不過度依賴富豪資金讓球隊(duì)長(zhǎng)期保持財(cái)務(wù)穩(wěn)定。長(zhǎng)期處在歐戰(zhàn)區(qū)，也為球隊(duì)帶來足夠的轉(zhuǎn)播收入分成和獎(jiǎng)金。

然而依靠轉(zhuǎn)會(huì)營(yíng)收也會(huì)成為風(fēng)險(xiǎn)，上述數(shù)據(jù)忽略的是，姆巴佩一人就賣出了1.8億歐元，而球隊(duì)不可能時(shí)不時(shí)就能迎來一個(gè)姆巴佩。轉(zhuǎn)眼到18/19賽季，球隊(duì)把主力球員換來的真金白銀的一部分重新投入市場(chǎng)，然而再也沒能兌到大獎(jiǎng)，甚至在一陣換帥風(fēng)波中瀕臨降級(jí)，最終以第17名收官。當(dāng)年連摩納哥的F1車手勒克萊爾為球隊(duì)開球后都要在社交媒體加一句“祝球隊(duì)早日好轉(zhuǎn)”。重整旗鼓后，摩納哥又碰到了遇上了勢(shì)頭正盛的里爾、馬賽，甚至還有朗斯的輪番挑戰(zhàn)。16/17賽季恍然如同一場(chǎng)幻夢(mèng)。

當(dāng)天才悉數(shù)轉(zhuǎn)身而去，球隊(duì)又很快回到潮水到來前的蕭瑟。一旦教練沒能給年輕球員充分展示的機(jī)會(huì)，球隊(duì)又失去了歐戰(zhàn)的舞臺(tái)，靠轉(zhuǎn)會(huì)收入生存下去便會(huì)難以為繼。摩納哥在2023-24賽季總負(fù)債達(dá)3.9億歐元（32億人民幣）、虧損約1796萬歐元（1.4億人民幣），而在前一個(gè)賽季幾乎盈虧相抵。收入差距主要來自轉(zhuǎn)播收入分成。可見，能否在量入為出的前提下，又從法甲歐戰(zhàn)區(qū)的激烈爭(zhēng)奪突出重圍會(huì)是球隊(duì)能否止虧為盈的關(guān)鍵。

里昂：昔年交易鬼才，今日壓力日增

另一家以老板精明，談判難度指數(shù)極高、且看上去在轉(zhuǎn)會(huì)上賺得盆滿缽滿的球隊(duì)是里昂。他們甚至一度被球迷戲稱作法甲“黑店”，法語里更有club vendeur的說法。里昂在上一個(gè)十年里多次排名僅次于大巴黎，也是歐冠常客，并且持續(xù)能夠向如日中天的法國(guó)隊(duì)輸送國(guó)腳，并有多位球員前往豪門。從本澤馬，到拉卡澤特、圖拉姆、烏姆蒂蒂、費(fèi)基爾，再到托利索。這都?xì)w功于前老板奧盧斯的策略——“如果一名球員市價(jià)高于我們認(rèn)為的貢獻(xiàn)價(jià)值，就出售。”而奧盧斯的精打細(xì)算也體現(xiàn)在談判中，有很多與他交易過的球隊(duì)管理層透露，其態(tài)度之強(qiáng)硬、過程之拉鋸與列維不相上下。

奧盧斯在1987年就收購了球隊(duì)。他在償還了俱樂部的債務(wù)后，重組了俱樂部的管理層和財(cái)務(wù)狀況，在他的苦心經(jīng)營(yíng)下，20年間將俱樂部從一個(gè)次級(jí)別球隊(duì)轉(zhuǎn)變?yōu)槿蜃罡挥械淖闱蚓銟凡恐弧?008年4月，《福布斯》商業(yè)雜志將里昂評(píng)為全球第13有價(jià)值的足球隊(duì)。而自從那時(shí)，球隊(duì)決定建新球場(chǎng)，成為法甲少有的獨(dú)立所有球場(chǎng)的球隊(duì)，同時(shí)承擔(dān)了4到5億歐元的成本，也讓球隊(duì)背上了沉重的債務(wù)。

而在近年，尤其是2020到2022年，失去門票收入重創(chuàng)了球隊(duì)收入，緊張的經(jīng)濟(jì)環(huán)境也抬高了球隊(duì)的融資成本。到2022-23賽季，里昂的凈虧損逼近1億歐元（8.25億人民幣），一度瀕臨破產(chǎn)。2025年6月，法國(guó)足球財(cái)務(wù)監(jiān)管機(jī)構(gòu)更是因財(cái)務(wù)問題將里昂降級(jí)至法乙，但在俱樂部上訴后，降級(jí)決定得以撤銷。

奧盧斯的掌舵最終在2023年5月落下帷幕，當(dāng)時(shí)美國(guó)人特克斯托收購了俱樂部77.49%的股份，但新股東原本承諾的注資遲遲未到，使球隊(duì)仍然深陷財(cái)務(wù)困局。2025年6月，米歇爾-康又接替特克斯托成為俱樂部主席，旨在通過資本注入、球員出售和成本削減等措施改善財(cái)務(wù)狀況。

雖然2023-2024賽季里昂的凈虧損收窄到2573.7萬歐元（2.1億人民幣），但在球隊(duì)收入情況里可以看到1.3億歐元（10.72億人民幣）的其它收入，而前一賽季只有23-24賽季的零頭。結(jié)合球隊(duì)屢屢傳出的財(cái)政問題，可以推測(cè)球隊(duì)得到了注資，并在依靠輸血度過球隊(duì)漫長(zhǎng)的寒冬。

這些情況也是很多歐戰(zhàn)區(qū)球隊(duì)的處境。成為豪門，哪怕準(zhǔn)豪門有很強(qiáng)吸引力很強(qiáng)，打出成績(jī)的年輕人似乎許諾了球隊(duì)一個(gè)光明的未來。但當(dāng)他們離開后，選擇更上層樓、賭上未來，這條路便難以回頭。球隊(duì)一方面不想辜負(fù)球迷、改變經(jīng)營(yíng)方式，舍不得任由成績(jī)自由落體。但一旦成績(jī)滑落，或者遇上經(jīng)濟(jì)及其之外的意外，債務(wù)的沼澤會(huì)比想象中更深，而到時(shí)候的債務(wù)已經(jīng)不像上世紀(jì)可以憑一人之力一筆贖清、重新開號(hào)的。

一個(gè)更加歐亨利的結(jié)局是，大多數(shù)球隊(duì)都是不掙錢的。據(jù)capology統(tǒng)計(jì)，目前英超的20支球隊(duì)中，僅有切爾西、曼城、森林（但上一年虧損超6822萬歐元（5.6億人民幣））、西漢姆、布倫特福德、布萊頓六家球隊(duì)在23-24賽季凈利潤(rùn)為正。且越是競(jìng)爭(zhēng)激烈，看起來鈔票滿天飛、滿地黃金的聯(lián)賽越深陷“成功赤字”的沼澤。當(dāng)一個(gè)聯(lián)賽從雙雄爭(zhēng)霸，到三國(guó)演義，再到四大強(qiáng)隊(duì)，演變成六大豪強(qiáng)，乃至保級(jí)區(qū)的球隊(duì)都可以在一個(gè)窗口豪擲千金，繁榮背后的陰影越會(huì)隨著日過正午被無限拉長(zhǎng)。

（筆者注，為統(tǒng)一單位，以上數(shù)據(jù)涉及英國(guó)球隊(duì)的近年數(shù)據(jù)都已統(tǒng)一以近日英鎊兌歐元匯率1：1.14折算為歐元，歐元兌人民幣匯率1：8.25折算為人民幣，原信息來源以英鎊、歐元為準(zhǔn)）